進まない時計

数日前から時計が止まっている。自室にある時計の1つだ。

数日前に気がついたときは時間がずれているだけだった。でも今日は秒針がビクッ、ビクッ、と震えるだけで、決してそれ以上前に進まない。

電池を入れ替えれば直るだろうか。余っている電池はどれだろう。机の上にあるこの電池は、まだ残っている電池なのだろうか。試してみるしかないか。埃がかぶった壁掛け時計に触るのはなんだか億劫である。